Главное сегодня

24/10/2017 ВСЕ НОВОСТИ
22.02.16 23:50
| Просмотров: 441 |

Ларечники

Павел Смоляк

После московской «ночи длинный ковшей» стал более внимательно изучать оставшиеся в Петербурге ларьки. Киоски с газетами и журналами – согласен, городская данность, без них мегаполис – простая деревня. Но как выживают круглосуточные табачные и цветочные «лавки»?

Как? – вопрос второй, первый – для кого работают? Представляю себе сотню-другую романтиков, которые в три часа ночи покупают любимым девушкам красивые букеты цветов и по шоколадке, не забывают запастись сигаретами и бутылкой минеральной воды на утро. Ну-ну.

Представляю еще цены на аренду одного ларька в центре Петербурга и неважно где, просто представляю: деньги серьезные, которые надо как-то отбивать. Сомневаюсь и, полагаю, не я один ставлю под вопрос желание петербуржцев проснуться среди ночи и купить букет ромашек или съесть шоколадку, сигареты, как правило, умные курильщики закупают впрок.

У меня много подозрений, чем торгуют в ларьках, скрываясь за вазами с цветами, плитками шоколадок и бутылками с самым огромным ассортиментом газировки в мире. Но все свои домыслы приберегу, мало ли что, вдруг и правда Петербург – город цветов, шоколадок и табака.

В девяностые ларек был пределом мечтаний любого молодого предпринимателя и бандита, что за редким исключением сочетал в себе один человек. За место под ларек сражались до первой крови, чаще – первого трупа. Без согласований с чиновниками, никаких разрешений и резолюций архитектора, просто заявив «мое», ОПГ, контролирующая район, позволял торговать на «ее» земле.

В ларьках продавали все, чем не торговали оставшиеся в советском прошлом магазины. Жвачки, шоколадки «Марс» и «Сникерс», лимонады «Кока-кола» и «Фанта», хот-доги подогревали в микроволновой печи – тоже диковинка для половины страны, пиво в банках (иностранное) и бутылках (отечественное), и, разумеется, главный товар - паленая и очень дешевая водка, которой травились, но за отсутствием других предложений продолжали пить.

Первые супермаркеты, работающие двадцать четыре часа – невероятный прогресс в России конце XX века, открывались с черепашьей скоростью. Ларьки, наоборот, плодились быстрее лесных грибов. На платформах железнодорожных зданий, в каждом подземном переходе, возле вокзалов и станций метро, везде, в каждом квартале по два-три, а то все пять ларьков.

Районные чиновники на многочисленных совещаниях на появление ларьков закрыли глаза. Впрочем, до поры до времени. В Петербурге и Москве в девяностые, добрую эпоху повальной приватизации, государевы люди занимались другим важным делом – расселяли квартиры с открыточным видом на Кремль или Петропавловский собор.

Валюта в виде квадратных метров, как хорошее вино, с годами лишь крепнет в цене. А ларек – сегодня есть, завтра сгорел (бывало, с продавцом) или пропал. В знаменитом сериале «Улицы разбитых фонарей» ларек с пивом и ширпотребом с помощью строительного крана воруют средь бела дня на глаза у легендарных ментов – факт эпохи.

Лишь покончив с приватизацией, чинуши озаботились ларьками: жизнь продолжает и кушать хочется. Сначала заставили новый класс бизнесменов привести ларьки в подобающий вид, затем по пять раз перепродали, отняли и вернули, погрозились снести, снова разрешили и за все это получали неплохую мзду с малокровных дельцов ельцинского призыва. Бандиты, ларечная крыша, давно переквалифицировали в генеральные директоры и полюбили бензоколонки, ларьки отдали послушным «стартаперам».

Жизнь шла своим чередом. Чиновники приторговывали филькиными грамотами под видом разрешительных документов. Бумаги, ценность которых не выше мягкого рулона, внушали гарантию стабильности и как-никак закрепляли обязательства двух сторон, хотя одни знали, что будут просить еще и еще, а другие, что придется платить, временами за воздух.

Откупиться, решить вопрос иначе – действовало и в Петербурге, и Москве, пока наверху не созрело политического решения изменить город, сделать его лучше и красивее. Ларьки, чудовищные конструкции в разных районах двух столиц, притягивали алкашей, бомжей и преступные элементы, было просто некрасиво, грязно и вонюче.

Не открою Америки, если напомню, что Петербург зарабатывает за счет туристического потока. И чем больше иностранец увидит в городе цивилизации и меньше беспорядка, тем лучше для дальнейшего финансового благополучия нашего общего дома. Ларьки в сущности никто не сносил, они ушли вместе с эпохой, которую мы вспоминаем теперь по книжкам.

И что любопытно. Через два дня после московской «ночи длинных ножей» и стона, что уничтожен мелкий бизнес столицы, журналисты федеральных изданий нарисовали любопытные схемы: весь «малый бизнес» - дело трех миллиардеров с криминальных прошлым и настоящим. Не все просто было с этими ларьками – я так и знал. 

Обсуждение

omegaKawn
30.05 21:04

Hello.

Ваше имя
Введите код simple_captcha.jpg