«Искусство медлить»

«Любовь — это искусство медлить» - в эту чеканную формулировку Милана Кундеры, лишь на первый взгляд кажущуюся плодом абстрактного теоретизирования, в эту красивую, броскую, хорошо запоминающуюся мысль, казалось бы, сугубо парадокса ради изложенную великим романистом современности, стоит вчитаться повнимательнее. Классик чешской и мировой литературы, отметивший в первый апрельский день 85-летие, всю свою творческую жизнь пишет о предмете и сути любви.

Вечная тема, в отличие от преходящих дискуссий о тех или иных политических коллизиях или бесконечных споров о судьбах современного романа в общей европейской идентичности, и принесла Кундере славу и популярность в Старом Свете, в том числе и в нашей стране. Разговор о человеческом счастье, об его поисках, о том, как сложно искусство стать и затем быть любимым, интересен практически каждому — и Милан Кундера дает свои ответы на наши вопросы. Иногда абсолютно верные, ёмкие, четкие, афористичные, как у его учителя Дени Дидро. Иногда — сложные, на первый взгляд, мало или совсем непонятные, кажущиеся сомнительными. Но и в том, и в другом случае заставляющие подумать, собраться с мыслями, вспомнить историю своей жизни и личный опыт. Ведь «человек проживает настоящее с завязанными глазами. Ему дано лишь думать или догадываться, что он живет. И только позднее, когда ему развязывают глаза, он, оглядываясь на прошлое, осознает, как он жил и в чем был смысл этой жизни». Одним из тех, кто «развязывает глаза» силой своего огромного художественного дара, и является чешский писатель Милан Кунлера, уже более 20 лет пишущий по-французски.

Со многими его мнениями трудно поспорить. «Мужчина и женщина становятся ближе друг другу, когда не живут вместе, а просто знают друг о друге, что они есть, и благодарны друг другу за то,что они есть, и за то, что друг о друге знают. И для их счастья достаточно одного этого». А разве это не так? Или, например: «Принято думать, что успех человека более или менее определяется его внешностью, красотой или безобразием его лица, его фигурой, шевелюрой или отсутствием таковой. Какое заблуждение! Все решает голос»... Нет ни одной книги Кундеры — от самых первых, написанных ещё активным, идейным, убежденным членом Компартии Чехословакии в социалистической стране, таких, как «Шутка» или «Смешные любови», и до «Подлинности» или «Неведения», вышедших в свет уже на нашей недавней памяти, - где бы не велась речь о том самом «искусстве медлить», которое для писателя и есть великая тайна взаимоотношений между женщинами и мужчинами.

Иногда образы любви у Кундеры ошеломляют, как, например, сон Терезы из «Невыносимой легкости бытия». Страдая от измен своего мужа Томаша, ревнуя его ко всем женщинам на свете, она видит во сне себя, марширующей вдоль бассейна в одном строю со всеми мнимыми и подлинными любовницами неверного супруга. Женщины в её кошмарных, повторяющихся снах маршируют нагишом вокруг бассейна перед глазами Томаша, счастливы предстать перед ним вместе, одинаковыми, нагими, отказавшись тем самым от ключевого для Тереза понимания «самости», то есть интимности, принадлежности исключительно друг другу. Разумеется, «женщина не может жить без эмоций, она просто перестает быть женщиной», но эмоции подобного рода разрушают жизнь Терезы, как и многих иных героинь Кундеры, ведут их к печальному финалу. «Ревность обладает удивительной способностью высвечивать яркими лучами лишь одного-единственного мужчину, а толпы всех прочих оставлять в кромешной тьме...» Впрочем, подобная слабость — не исключительно женский удел: «Единственный человек, кто постоянно расспрашивал её, был муж, ибо любовь — это постоянное вопрошание. Да, лучшего определения любви я не знаю».

Эротические переживания проникают в самую сердцевину героев романиста: «Исключительно в сексуальности миллионная доля несхожести являет собой нечто редкостное, ибо недоступна публике и должна быть завоевана». Не только завоевана, но понята и по возможности объяснена. «Охота за женщинами у Кундеры — совершенно не похабна, - замечает в своей статье «Приятная тяжесть Милана Кундеры» драматург Саша Денисова. - Это серьезная, ответственная, необходимая для душевного равновесия часть жизни. Мужчина способен любить одну женщину, но стремится обладать всеми. И как-то веришь автору, соглашаешься с ним. ...Его мужчина — абсолютная, подлинная, концентрированная мужская настоящесть. Как масло масляное. Он говорит женщине: «Разденься» — и она покоряется. Он испытывает страхи только в юности, после тридцати — никогда. Только если он профессор-зануда. Мужчина у Кундеры наблюдателен: в его картине мира, как мухи в янтаре, вязнут и потертое пальтецо возлюбленной, и словечки, сказанные ею в полусне, и письма, спрятанные в груде лифчиков. Все это он фиксирует и пытается понять. Собственно, любовь у него рождается, осознается и умирает в голове — в виде метафор, знаков, случайностей, как непонятная, но все-таки логика. Голова активно сотрудничает с сердцем, объясняет его причудливую работу». Сама по себе идея спора, противоречия между разумом и чувством — ключевая не только для творчества Кундеры. Соотнесение этих двух понятий занимает почти каждого в великом ряду романистов Нового времени, со времён появления современной европейской литературы, со времён Дидро и Шодерло де Лакло, Ричардсона и Лоренса Стерна.

Разве не схожи между собой душевные метания любимых героинь Дидро и тягостные думы женских персонажей Кундеры: «Страдать от тоски по любимому в его присутствии можно в том случае, если тебе дано провидеть будущее, в котором его не будет»? Откуда это — из повести великого французского просветителя или из «Подлинности» его чешского ученика? Сразу и не определишь... И неужели не звучат в словах Кундеры отзвуки размышлений Вальмона и других участников разветвленных и многообразных любовных сетей из «Опасных связей»: «Эротика - отнюдь не только влечение тела, но в равной степени и честолюбивые мечты. Партнер, которого вы познали, который ценит и любит вас, становится вашим зеркалом, мерой ваших достоинств и вашей значимости. В эротике мы ищем отражение собственной ценности и весомости... Что такое кокетство? Пожалуй, можно было бы сказать, что это такое поведение, цель которого дать понять другому, что сексуальное сближение с ним возможно, однако возможность эта никогда не должна представляться бесспорной. Иными словами, кокетство - это негарантированное обещание соития...» Или, например: «Среди мужчин, гоняющихся за множеством женщин, мы можем легко различить две категории. Одни ищут во всех женщинах свой особый, субъективный и всегда один и тот же сон о женщине. Другие движимы желанием овладеть безграничным разнообразием объективного женского мира... Он одержим не женщинами, он одержим тем, что в каждой из них есть невообразимого, иными словами, он одержим той миллионной долей непохожести, которая отличает одну женщину от других... Я, признаться,люблю в женщине не то, чем она есть сама по себе и для себя, а то, чем она обращена ко мне, чем становится для меня». Делающим подобные признания можно представить и выдуманного гением Шодерло де Лакло виконта де Вальмона и вполне реально существовавших сына ножовщика из Лангра Дени Дидро, героя антифашистского Сопротивления Юлиуса Фучика, да, пожалуй, и самого Милана Кундеру, стильного, темпераментного красавца, политика и публициста времён «Пражской весны», времён написания «Смешных любовей», окруженного кольцом восхищенных его гражданской смелостью, дерзким талантом и огромным мужским обаянием молодых актрис, журналисток, богемных пражских красавиц...

Восхитимся же творчеством Милана Кундеры, его пониманием механизмов «искусства медлить», его неизменно глубоким психологизмом и берущей за душу исповедальной лирической интонацией, его легкой и изящной манерой письма и мы, благодарные читатели...