Главное сегодня

16/10/2019 ВСЕ НОВОСТИ
26.12.11 08:35
| Просмотров: 368 |

Нелюбовь брата Лоренцо

Владимир Соловейчик

Не так давно, пробегая по делам, задержался возле автолавки. Как это ни покажется странным, среди книг «за 60 рублей» порою попадаются настоящие шедевры. В тот раз мне повезло – я приобрел роман «Призраки Гойи» Жан-Клод Карьера и Милоша Формана. И зачитался.

Речь идет о литературной основе для сценария одноименного фильма Милоша Формана, пять лет назад вышедшего на экраны, в том числе и в нашей стране. Пересказывать содержание – не стоит: кто видел, тот вспомнит. Кто не видел – быть может, прочитает этот текст и поглядит. Или возьмет в руки книгу, которая, как и положено классическому роману, глубже и богаче мыслями, нежели экранизация.

Это – не роман о великом художнике и его страстях как источнике творческой силы и вдохновения. Гойя в книге Карьера и Формана – необходимое, важнейшее для развития сюжета, но все-таки совсем не главное лицо. Мне кажется, это – книга о любви. Но и о нелюбви, неспособности любить.

Любит дочь богатого негоцианта Инесс Бильбатуа, роль которой и в юности и в зрелом возрасте, уже сошедшей с ума, обезображенной пытками с выламыванием суставов и пятнадцатилетним пребыванием в застенках инквизиции, в фильме блестяще сыграла Натали Портман. Не приходит в голову, что эта безумная, с седыми нечесаными патлами, перекошенным лицом, вся покрытая язвами женщина была когда-то юной, миловидной красавицей, позировавшей Гойе и ставшей его музой. Как и то, что вся ее жизнь – это любовь к человеку, отправившему ее на муки, брату Лоренцо Касамаресу, в роли которого силен своей поистине дьявольской искусительной силой Хавьер Бардем. И еще к их дочери Алисии, зачатой в тюрьме, исчезнувшей за монастырскими стенами и появляющейся в виде бездушной кокетки, труженицы коммерческого секса (по-тогдашнему мадридскому обыкновению именуемой «махой») в конце повествования. Той самой Алисии, которую Инесс встретит в момент казни брата Лоренцо, но так и не узнает. История придуманная, но, вспомним герценовское: «Все вымысел, но основа – истина»…

Если, закрыв эту книгу, внимательно задуматься над прочитанными страницами, то приходит на ум довольно странная, на первый взгляд, мысль. Ощущаешь неимоверную жалость и чувство сострадания. Но совсем не к тому, кто его наиболее заслуживает. Не к несчастной Инесс, жизнь которой загублена бесповоротно. Эта потерявшая рассудок почти ведьма – с виду и по поведению, сохранила в себе главное – неувядший дар сочувствия, сопереживания, который в данном случае означает любовь.

Жалость, огромную, щемящую, вызывает брат Лоренцо. Фанатичный католик, идеолог инквизиции, он, не особенно сопротивляясь своей разгоревшейся похоти, соблазняет за жаркой молитвой истерзанную плоть Инесс прямо в камере. Вспоминая ее портрет, увиденный задолго до этого в мастерской Гойи, ставший объектом его фантазий. Вот уж воистину: «Фантазия, как известно, является отдушиной для желаний – при ближайшем рассмотрении ими оказываются асоциальные инстинкты, большей частью самые примитивные» (Эден фон Хорват).

После неизбежного в подобном случае краха духовной карьеры бежит через Пиренеи в охваченную бурей Францию, где становится убежденным атеистом и пламенным революционером. Через пятнадцать лет вместе с французскими войсками возвращается на родину, судит своих бывших коллег по Священной Инквизиции, метит на пост премьера в новом правительстве, бессмысленно бьется ради этого за свою репутацию – отправляя освобожденную из застенков Инесс в сумасшедший дом, а свою дочь Алисию безуспешно пытаясь изгнать в американские колонии. Чтобы попасть, в конце концов, после торжества реакции в лапы своих врагов и мужественно погибнуть, отказавшись принять жизнь в обмен на отречение от своих взглядов. В окружении враждебной толпы, на глазах с улыбкой взирающей на его мучения дочери. И лишь та самая изуродованная Инесс вспомнит о нем в последний, смертный миг, позовет его, одна она пойдет за ослом, увозящим с мадридской площади тележку с трупом бывшего брата Лоренцо.

«В женском сердце есть много силы, ежели достанет только решимости употребить ее» (Герцен). Пусть Инесс Бильбатуа и далека о совершенства, наивна в юности, безумна в зрелом возрасте, несет груз религиозных и социальных предрассудков. Но в ней есть нечто, что отличает ее от брата Лоренцо, да и многих иных. Это – тяга к иной, более светлой и чистой жизни. Эта другая жизнь для нее как в тумане, она ее не ведает и не представляет, но чувствует, что эта жизнь одолеет рано или поздно мертвечину, ложь, изуверство, восторжествует над смертью и распадом.

«В своих современниках я не нахожу ничего, кроме черствости, неприязни, подозрительности. Так кому же еще, как не женщинам, выскажем мы те самые глубокие, самые задушевные, самые потаенные слова?» - сказал много лет тому назад итальянский писатель Альберто Савинио. Лоренцо Касамарес на это не способен. Человек догмата, будь то учение отцов церкви, будь то принципы свободы, равенства и братства, он всецело поглощен борьбой идей и разделяющих их людей. Борец и политик, он органически не способен полюбить женщину, если это выходит за рамки обычного плотского желания. Он любит идеал, свою мечту о будущем рае на Земле…

В этом источник его силы. Но одновременно и причина непоправимой слабости. «Он великий соблазнитель, которого, однако, вновь и вновь соблазняют женщины. Никто из них не может перед ним устоять…Что же влечет женщин к Дон Жуану? Не просто мужская сексуальность, великолепный пример которой он, несомненно, являет, но и глубокая, метафизически выраженная суть этой сексуальности, воздействие которой на женщин неотразимо. Дон Жуан все время ищет совершенство, то есть то, чего на земле не найти. Женщины же хотят доказать ему, а заодно и самим себе, что все, что он ищет, на земле имеется. Несчастье женщин в их земном кругозоре. Только почувствовав, что ему нужно нечто, чего в этой жизни нет, они в ужасе отшатываются от него» (Эден фон Хорват). Как отшатнулась Алисия. Инесс нет – может, как раз в силу своего безумия. В любом случае, святоша и бунтарь, республиканец, пошедший на службу императору Наполеону, безбожник, подготовивший по поручению генерала Бонапарта конкордат со столь ненавистным ему папским престолом, несостоявшийся отец, неудавшийся муж погибает опустошенным, встречает свой конец в полном одиночестве. Не считая той, которая по-прежнему думает о нем. Несмотря на явную нелюбовь брата Лоренцо.