Главное сегодня

07/06/2020 ВСЕ НОВОСТИ
21.12.12 12:25
| Просмотров: 359 |

Когда вырастает детство

Дмитрий Трунченков, «Город 812»

Признак что литература встает на ноги – это когда писатель может жить на рассказы; ну или хотя бы продавать их чуть выше себестоимости. Многие истории из сборника «Мы вышли покурить на 17 лет…» Михаила Елизарова уже выходили в т.н. «пляжных номерах», и как для меня, часто были одними из немногих, ради которых я такие «литературные» номера глянцевых журналов покупал.

Двенадцать рассказов сборника не составляют, кажется, какого-то общего корпуса, цикла, объединенного общей идеей. Но все они выхватывают болевые точки нашей действительности, впрочем, про которые чтобы понять, что они именно болевые, нужно также обладать особо настроенным зрением.

Вот актер-«звездочка» из какого-то дешевого сериала встречается на улице с поклонником «с раёна». И не хочет с ним разговаривать, демонстративно выражает презрение – получая за это несправедливых, но заслуженных люлей (что стоит хотя бы поговорить 10 минут, с искренним интересом порасспросить человека?). Стареющая стерва-журналистка изводит и унижает «гостевого» мужа, а потом выгоняет его из московской квартиры, - в которую и раньше-то пускала только «на ночь», из-за 200 рублей. Пара стареющих актеров берет под опеку на летнем курорте юношу, и жена не удерживается, поддается его ухаживаниям за спиной у мужа (но тут как раз не о подлости, а о слабости).

Гастарбайтера ссаживают на границе с поезда из-за потерянной миграционной карты, и его полная мера страданий описывается националистом Елизаровым с такой мерой жалости и сочувствия, что остается удивляться, никто больше во всем вагоне не пожалел бывшего соотечественника, а теперь – бесправного раба, писать о котором можно только заимствовав приемы изложения из рассказа Чехова «Каштанка».

Наконец – привет петербургским писателям-фундаменталистам и городу на Неве – раздвоившийся на двух друзей детства, издательский лидер петербургских писателей-завсегдатаев «Борея», Вадим Назаров (в рассказе «Дом» он в двух лицах: москвич Назаров и Харьковчанин Вадим), так в конце рассказа и не решает, что ему ближе – бизнес или воспоминания юности.

Елизаров – не мыслитель, но поэт. Именно поэтому ему не удается ни представить мир по-пелевенски отстраненным и единственно, хоть вывернутым, по-настоящему реальным. Ни создать цикл, равный сэлинджеровским «Девяти рассказам». Гордыня, мучительство, соблазн прелюбодеяния, рабство и отсутствие сострадания к рабам в хозяевах, предательство собственной молодости, блуждание по междумирью (рассказ «Зной») – вот те болевые точки, которые выхватывает своей камерой Михаил Елизаров, восходя от рассказов раннего Набокова к рассказам Юрия Олеши – и почти успешно совершив это восхождение к вершинам.

В аннотации автор уверяет, что в книге нет ни слова правды, но все – вымысел. И это при том, что героем почти всех рассказов указан Мих. Елизаров, как будто бы реальное лицо. Пожалуй, так подробно рассказать про себя все, что было на самом деле, мог бы только плохой писатель (пусть даже большинство историй и кажутся правдоподобными). А Елизаров писатель очень хороший, один из лучших русских современных наших авторов. Это может значить одно. Он, Михаил Елизаров, автор трэш-романа о безумных пенсионерках, сражающихся с уголовниками ради магических книг давно умершего советского писателя; автор романа «Pasternak», в котором переродившийся в гигантского демона поэт Пастернак руководит армией зомби; этот Елизаров движется от романтической фантастики вверх, к реализму – не слабому и имитационному, растущему из беллетристики – но к реализму подлинно сильному, единственно настоящему. И это лучший путь, по которому может пойти современный писатель.

Михаил Елизаров. «Мы вышли покурить на 17 лет…». М.: «Астрель», 2012 год.