70 лет с Сергеем Довлатовым

70 лет назад родился писатель Сергей Довлатов. Автор трагичной и одновременно с этим великой судьбы, так и не увидевший при жизни своих книг, изданных в России, но снискавший славу во всем мире.

Сергей Довлатов прожил удивительную, но короткую жизнь. В день рождения, конечно, не хочется говорить о смерти, которая, если взглянуть в календарь, почти соприкасается с 3 сентября, однако, говоря о великом ленинградском писателе, никак нельзя не потосковать, что не стало гения, которому еще жить да жить. Сегодня, будь Довлатов жив, сложно представить, как он бы отмечал свой юбилей. И главное – где: в России или США?

Первая книга Сергея Довлатова в России вышла спустя неделю после его смерти, в то время как толстые тома его прозы давно успешно печатались на английском языке. Гонорары писателя позволяли безбедно жить в большой усадьбе (даче), которую нищенствующий в СССР писатель мог купить в США на гонорары от книг. Довлатов хотел вернуться в Россию, как сам говорил, «не простым евреем, а великим русским писателем». И сегодня, фантазируя, наверное, он бы вернулся, хотя бы, соглашусь с его друзьями, жил бы он в Америке, которая, по сути, для него сделала все, в отличие от Родины, которую Сергей Донатович, безусловно, любил (пускай это звучит столь пафосно сейчас).

Удивительно, но Сергей Довлатов писал с самого детства. Сначала не на бумаге, а в памяти. Писатель рассказывал в одном из интервью, что с детства стал подмечать в жизни людей курьезное и смешное, а потом конструировал устные новеллы, которые в последствии переложил на бумажные листы, хотя не раз отмечал, что чистый лист бумаги внушает у него страх.

Довлатов учился на филологическом факультете Ленинградского университета, и, рассказывают его друзья, до самой кончины любил подшучивать над филологами. Андрей Арьев, старый друг Сергея Донатовича и главред журнала «Звезда», вспомнил, как Довлатов однажды встал и вышел из новогоднего стола, когда услышал слово «ипостась». Баек о Довлатове множество, они сродни анекдотам, застольным шуткам, которые передаются и будут передаваться от стола к столу. Или вот: однажды Довлатов отправил в один «толстый» журнал стихотворение Фета, выдав его за свое, и получил ответ, что автору надо еще много и много работать. «Сережа был очень доволен», - сказал Арьев.

«Довлатов сразу и до конца понял, что единственные чернила писателя – его собственная кровь», - написал приятель Довлатов, писатель Валерий Попов, которому, к слову, Сергей Донатович относился наиболее серьезно из коллег, выделял, считая, его лучшим литератором Ленинграда. Действительно, отчего не согласится с Поповым, листая в памяти основные вехи жизни именинника, особенно останавливаясь на страшных этапах биографии – например, службе в лагерных войсках.

В СССР рассказы Сергея Довлатова отказывались печатать. Почему? Очень правильный вопрос, на который, видимо, сотни ответов. Не хотели, не могли, опасались… Довлатов по доброму завидовал своим друзьям – те тоже не могли похвастаться постоянными публикациями, но их книги выходили регулярно и настоящими советскими тиражами – сотни тысяч. Когда Довлатова просили, почему он иммигрировал в США, он ответил: «Я не был диссидентом, я всего лишь писал рассказы, которые никто не хотел печатать». «Это моя родина, чтобы бы здесь ни происходило,- говорил Довлатов о России, вспоминала Наталья Антонова. - это мой язык, моя культура, моя литература. Я хочу жить здесь».

В годы перед иммиграцией власти пристально следили за поведением Сергея Довлатова. Он проходил по разряду неблагонадежных жителей. Его семья давно перебралась за границу, в СССР литература Довлатова после публикации в США была полностью запрещена, и в итоге, вспоминает Андрей Арьев, писателя однажды забрали на улице в милицию, избили и дали пятнадцать суток: «Было ясно, что все это было дело рук КГБ или обкома партии, милиция не будет просто так ловить человека, который не является уголовником. Сережа попал под пресс».

Так случилось, что, будучи насквозь советским писателем и таллиннским журналистом, Довлатов быстро стал русским американцем, впитавший всецело свободу слова и вообще свободу. Александр Генис, хорошо знавший Сергея Донатовича (даже нес его гроб после смерти), помнит, что Довлатов, когда они работали на радио, признался, что если бы ему не платили за работу на «Свободе», он все равно оттуда не ушел, потому что говорить в микрофон на весь Союз – это было для него большим искушением.

Сергей Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Похоронен в армянской части еврейского кладбища «Маунт Хеброн» (Mount Hebron) в нью-йоркском районе Квинс. «Кладбище, на котором похоронен Сережа, можно увидеть из окна дома, в котором он жил. Его могила – самая прекрасная из всех, какие мне когда-либо приходилось видеть», - сказал как-то поэт Владимир Уфлянд.