Главное сегодня

19/09/2018 ВСЕ НОВОСТИ
03.08.18 11:40
| Просмотров: 4132 |

Александру Невзорову стукнуло шестьдесят

Тарас Вишнев, «Шум»

Главный мерзавец и циник России отмечает юбилей.

Невзоров – это навсегда «600 секунд». Никуда не деться. Молодой, энергичный Саша; искренний взгляд, кожаная черная куртка или неброская рубашка, лишенный казенщины язык. За несколько мрачных эфиров (трупы, трупы, больше трупов) Невзоров стал кумиром миллионов, и остается им спустя почти тридцать лет.

Современные поклонники Александра Глебовича еще не родились, когда их родители, которым тоже было тогда где-то около двадцати или меньше, вместе со всеми домочадцами замирали у экранов черно-белых телевизоров и в гробовой тишине наблюдали ужасы нашего городка. Советское государство билось в конвульсиях, и доктор Невзоров ежедневно совершал неторопливый обход вверенной территории, заглядывал в полные смрада палаты с разлагающимися больными и нередко и с нескрываемым удовольствием диагностировал чью-нибудь смерть.

Не знаю, как обстоит дело сегодня, но несколько лет назад в телецентре на Чапыгина, 6, где в советское время располагалась редакция ленинградского телевидения, а ныне занимает площади бесполезный «Пятый канал», существовал прижизненный памятник Александру Глебовичу – крохотная комнатушка с табличкой «Невзоров А.Г.» на двери. Памятник, иначе его назвать не могу, установлен бережно и именно на том этаже, откуда Невзорова прогнали мокрыми тряпками двадцать пять лет назад. Спасибо, что не расстреляли.

Смерть постоянно околачивалась возле Невзорова, который намерено рисковал, специально шел на обострение и наживал врагов. Личное любопытство и тщеславие однажды могли сыграть с ним злую шутку. В 1990 году, на пике популярности, в Невзорова стрелял из газового пистолета неизвестный. Версий масса. Невзоров утверждает, что стреляли «за дело» и имя стрелка ему известно. Менее успешные коллеги Александра Глебовича спустя годы продолжают твердить, что автор «600 секунд» всех обвел вокруг пальца и, выражаясь новым языком, хайпанул.

Последний выпуск «600 секунд» вышел за пару дней до расстрела Белого дома. Передачу навсегда закрыла ныне забытая Бэлла Куркова, народный депутат и страстная поклонница Анатолия Собчака, сосватавшая мэру убийцу Юрия Шутова в качестве помощника. Впрочем, сказать по чесноку, эпоха «Секунд» ушла еще раньше, сразу после краха СССР, когда скандальные репортажи Невзорова приелись и перестали удивлять.

Совсем с телеэкрана Невзорова выдавить не удалось. Александр Глебович, ему было всего 35 лет, без сожаления перекочевал с загибающегося городского телевидения на общероссийское, которое контролировал кремлевский маг Борис Березовский. Олигарх без лишних вопросов отвалил несколько миллионов на первый и самый главный фильм Невзорова – «Чистилище», о войне в Чечне, показанный по главному телеканалу страны и вызвавший зуд в стае либералов.

Глядя на Невзорова образа 2018-го года почти невозможно поверить, что он когда-то был «фашистом» и довольствовался самым малым. Разумеется, Александр Глебович в девяностые не бедствовал, хотя до бабочек Tom Ford и дружбы с Сергеем Шнуровым, который, как и Невзоров, изменился до неузнаваемости, оставалось добрых пятнадцать лет.

По Петербургу Невзоров колесил на «Мерседесе», затем на «Бентли», в присутственных местах появлялся на тарахтящей «Волге». Заводика или нефтяной вышки не приватизировал и, по его же словам, страшно об этом теперь сожалеет. Он всегда добавляет, что занимался всякой фигней - кокетничает, конечно. Биографии Невзорова хватило бы на десяток людей и сотни фильмов - столь быстро, и, надо особо отметить, всегда с огромным успехом он менял сферы деятельности.

Настоящего Невзорова, наверное, видели только самые близкие, и то сильно сомневаюсь, что так. Возможно, Невзоров сам забыл, какой он на самом деле. Певчий в церковном хоре, каскадер, журналист, телеведущий, депутат, режиссер, лектор, пижон, мерзавец, наемник, защитник лошадей… Перечислять можно долго и все равно не прозвучит всей правды.

Александру Невзорову исполнилось шестьдесят лет. Возраст для любого мужчины важный. Впереди – или долгая жизнь, или скорая смерть. И формально выход на пенсию «по старости». За свою яркую жизнь Невзоров перепробовал разные ипостаси и только бог знает, какие удостоверения открывали ему двери в большие кабинеты, но бьюсь об заклад, ксива пенсионера станет в коллекции Александра Глебовича самым любимым и ценным экспонатом.

Обсуждение

Ваше имя
Введите код simple_captcha.jpg