Главное сегодня

19/03/2024 ВСЕ НОВОСТИ
11.05.18 17:20
| Просмотров: 350 |

Проклятие Ромена Гари

Полина Анисимова

В 1958 году, ровно 60 лет назад, на экраны вышел фильм «Корни неба» - экранизация романа Ромена Гари, за который он был удостоен Гонкуровской премии. Работа над фильмом сопровождалась чередой трагических событий.

Съемки велись в Африке, где жара и антисанитария сделали своё чёрное дело: у исполнительницы главной роли развилось редкое заболевание крови, другие актеры слегли с солнечным ударом или заболели малярией. После срочного возвращения в Париж все были госпитализированы, врачи, как говорится, делали все возможное, но двух человек из съемочной группы спасти все-таки не удалось: погибли помощник оператора и старший механик. 

К чему все это? А к тому, что как ни перекладывали творения писателя Ромена Гари на язык театра и кино, удачи в этом деле не было. И это не простое стечение обстоятельств или несценичность автора (хотя последнее имеет место быть) - нет, здесь есть и мистические мотивы.

Вообще Ромен Гари - одна из самых загадочных фигур на небосклоне литературы XX столетия. С одной стороны - блестящий дипломат, военный летчик Второй Мировой, с другой - донжуан русско-еврейского происхождения, литературный мистификатор, мифотворец, имевший несколько псевдонимов, автор сентиментальных и чувствительных романов, неврастеник, всю жизнь боровшийся с жизнью и с бесконечной собственной инфантильностью, нарциссизмом и пессимизмом.

В конце концов поединок с жизнью Ромен Гари проиграл (или выиграл, это уж как угодно) - когда застрелился в своей квартире в Париже, оставив предсмертную записку о «нервной депрессии». За год до самоубийства писателя с собой покончила его жена Джин Сиберг - красавица, символ французской новой волны, сыгравшая в фильме Жана-Люка Годара «На последнем дыхании».

Тело Сиберг нашли в машине, пригнанной к дому Гари. Что это было - самоубийство или передозировка - поклонники спорят до сих пор. Жена была хоть и бывшая, но все еще любимая и Гари, написав после смерти Джин роман о любви «Воздушные змеи», выстрелил в рот. 

Печальная история, скажете вы. Но случайная ли? Очень может быть, что нет. Было в жизни Ромена Гари и еще кое-что, о чем, за слоем авторских мистификаций и масок, мало кто знает. Была семейная тайна. В еврейском семействе Касевых (имя, данное Ромену Гари при рождении - Роман Лейбович Касев) ходило суеверие: бабка писателя по отцовской линии, почтенная дама Ривка-Злата, ненавидящая литовских цыган, была отменной свахой, но однажды, как раз в свадебном деле, как-то сильно насолила старой и влиятельной цыганке (речь шла чуть ли не о смерти невесты).

После чего Ривка-Злата была проклята этой старухой-цыганкой, оказавшейся, как покажет жизнь, настоящей колдуньей. Это драматическое событие по стечению обстоятельств совпало с рождением внука и проклятие пало на голову новорожденного и ни в чем не повинного Ромушки (так Гари называли дома) Касева. Цыганка произнесла загадочную фразу, про то, что маленький мальчик, которого ждут в семье Касевых, счастья семье не принесет. Когда мальчик вырастет, он станет королем, но будет страдать, потому что не найдет королевы, он будет знаменит и успешен, но ему не будет удачи там, где люди изображают людей, и всю жизнь он будет отчаянно сражаться с жизнью, а встречать только смерть.

После проклятия цыганской бабки семью Касевых стали преследовать несчастья, досталось и матери Гари - соседи обвинили ее в воровстве кур, и бедная женщина с маленьким сыном вынуждена была бежать из Литвы сначала в Польшу, а потом во Францию, где, собственно, и сбылось цыганское проклятие в полной мере. Во Франции Гари вырос и (тут мы упустим череду испытаний, через которые пришлось пройти молодому человеку и его матушке), стал, наконец, знаменит - то есть стал “королем”, но за это время умерла, так и не увидев знаменитого сына, его мать, погиб от разрыва сердца на пороге газовой камеры его отец, умерла, прожив лишь два дня, дочка от актрисы Джин Сиберг, а после, измученная наркотиками и депрессией, погибла и сама Джин.

То есть королевы рядом с королем не было, а если и появлялась - смерть забирала спутницу, - как и следовало из проклятия. Теперь что касается неудач в месте «где люди изображают людей» (можно было бы еще добавить “ходят, пьют, носят свои пиджаки” - но это уже из другого автора) - речь идет, как можно догадаться, о театре.

Литература Гари абсолютна несценична, и все его слезоточивые, с большим количеством внутренних монологов и пространных рассуждений романы гораздо удобнее кино, чем театру, где, как ни крути, главное - действие и диалоги. Единственная несомненная удача в кинематографе была всего один раз: это “Жизнь впереди” - фильм с постаревшей, но великолепной Симоной Синьоре в роли колоритной владелицы публичного дома Мадам Розы, получивший в 1978 году «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм. Впрочем, несчастье, пусть и за кадром, случилось и здесь. Главный герой - маленький актер Сами Бен Юб, сыгравший воспитанника Мадам Розы арабского мальчика Мухаммеда (сокращенно - Момо), актер, которому, казалось, улыбнулась судьба, так больше и не сыграл ни одной роли, и вскоре после премьеры погиб при загадочных обстоятельствах. Сама Симона Синьоре, как известно, умерла через несколько лет от рака.

Но это в кино. В театре - так и не было ни одной удачи, только падения. Причем, в театральной Европе, как ни странно, Гари особо не трогали. Зато на русской театральной сцене к нему обращаются довольно часто. Особенно любимы в России две книги писателя: “Обещание на рассвете” - автобиографический (якобы) роман о материнской любви длинною в жизнь и «Вся жизнь впереди» - о старой еврейке, прошедшей ужас Освенцима, а после осевшей в Париже и ставшей хозяйкой публичного дома и ее воспитаннике, маленьком арабе Момо. Но не тут-то было. Все попытки обуздать на театре эту мечтательную прозу, крайне неудачны, если не сказать провальны.

Прошла незамеченной постановка романа «Вся жизнь впереди» режиссера в Театре на Литейном. В роли арабского мальчика Момо был то ли начинающий артист, то ли студент, о дальнейшей судьбе которого ничего не известно. Пару лет назад в московском Театре Пушкина поставили «Обещание на рассвете» - постановка “о великой материнской любви” никаких театральных премий тоже не снискала, хотя главную роль играла звезда Александра Урсуляк.

К слову, роман «Обещание на рассвете», как и все, что делал Гари - фейк с первой до последней строчки, о чем писатель сам чистосердечно признается в одной из своих книг. Гари на голубом глазу придумал и мать-актрису (его настоящая мать никогда не была актрисой) и отца-актера, на роль которого он назначил великого актера немого кино Ивана Мозжухина (как мы помним, настоящий отец Гари погиб в концлагере).

В петербургском БДТ к роману «Обещание на рассвете» также подступались не единожды. Говорят, инсценировки к роману писали несколько раз и несколько лет подряд ни много, ни мало для любимицы публики Алисы Фрейндлих. Но то ли ни одна инсценировка в театре не прижилась, то ли Фрейндлих ничего не понравилось, то ли интуиция у актрисы сработала, то ли еще что - в итоге от постановки в театре отказались. Алиса Фрейндлих оказалась мудрее.

Известно, что Светлана Крючкова, еще одна выдающаяся актриса БДТ приглядывалась к роману «Вся жизнь впереди», но, чуткая к знакам судьбы, вовремя опомнилась.

Театр Ромену Гари не дается, книги писателя побеждают все экранизации и постановки. Виновата ли в этом не подходящая сцене литература, виновато ли цыганское проклятие - загадка. Разве не глупость верить в суеверия в наш век искусственного интеллекта? Ясно одно: русскому театру Ромен Гари противопоказан.