Главное сегодня

15/12/2017 ВСЕ НОВОСТИ
20.05.17 00:05
| Просмотров: 455 |

Книга жалоб Юрия Полякова

Павел Смоляк, «Шум»

Поэт, писатель, публицист и драматург Юрий Поляков в представлении не нуждается. Его знает каждый читатель, родившийся до краха СССР. «Последний советский писатель» - так о нем однажды отозвался автор гимнов Сергей Михалков, и с тех пор Юрий Михайлович гордо несет знамя, на котором вышиты бессмертные слова классика.

«По ту сторону вдохновения» - очередной сборник публицистики Полякова, который, надо отметить, сильно плодовит, особенно когда исполняет роль нравственного камертона, вакантной в нашей стране после смерти Александра Солженицына. Хотя, тут следует оговориться, что для нобелевского лауреата, которому в следующем году исполнится 100 лет и в честь которого планируются торжества на государственном уровне, Юрий Михайлович резких выражений не жалеет и использует по полной весь накопленный за шестьдесят с лишним лет словесный арсенал.

Что-что, а талантом Юрий Поляков не обделен, и «По ту сторону вдохновения» - долгая история становления писателя и создания произведений, принесших ему всесоюзную и немного мировую славу - произведения Полякова переведены на несколько языков, но не сказать, что пользуются за кордоном сильной популярностью.

С некоторым эссе из сборника читатель Полякова мог познакомиться в других книгах писателя, но многие, кажется, почти все освежены в текущем году. Но, видимо, сборник составлялся в спешке и не нашлось времени, чтобы поправить некоторые эссе, дабы кое-какие моменты из увлекательной и наваристой жизни Полякова не повторялись через каждые двадцать страниц.

Впрочем, почему бы не вспомнить вслед за автором, что Сергей Михалков назвал его «последним советским писателем» (именно так - а кто сомневался? - называется биография Юрия Полякова, вышедшая недавно в издательстве «Молодая Гвардия»), тем более что об СССР и вообще советском в книге, которая как бы про литературу, больше, чем хотелось бы.

Сразу предупрежу, «По ту сторону вдохновения» бессмысленно даже листать, если вы ранее не читали самые ранние и главные повести Полякова: «ЧП районного масштаба», «Сто дней до приказа», «Работа над ошибками» и можно добавить в этот список «Козленка в молоке» и пьесу «Левая грудь Афродиты» (исключительно для ознакомления, чтобы навсегда забыть о Полякове как драматурге).

Истории Полякова, как рождались те или иные повести, романы и пьесы, а сначала, естественно, замыслы, занимают где 40% объема всей книги, на остальных страницах Юрий Михайлович рассуждает, но больше, наверное, жалуется, вспоминая прекрасное советское прошлое, ужасные «девяностые» с зарплатой в сто долларов и относительно доброе и успешное настоящее, по крайней мере, к президенту претензий нет, Владимир Владимирович «свой».

Роман с властью у Полякова, несмотря на вынужденную паузы в отношениях, длится - как бы не соврать! - лет тридцать, если не дольше. Комсомольский начальник, не последний человек в Союзе писателей (в СССР как целое министерство), после крушения Союза девять лет слез и работа на Геннадия Зюганова в 1996 году, но с 2001 года Поляков - главный редактор «Литературной России», член всяких президентских советов и соответствующих сходок с участием главы государства. Вдобавок три ордена, а к своему 65-летию, через два годика, Юрий Михайлович имеет все шансы навозмущаться до Героя Труда - я без всякой иронии. Конечно, следуя трендам последних лет надо бы наградить Даниила Гранина, но 98-летнего старца обласкали звездой еще в СССР, поэтому остался один Поляков, который больше всех старается и наверняка готов ко всем необходимым унижениям, лишь бы не испортить хороших отношений с Кремлем.

О том, как Полякову долго не давали орден, когда просила вся редакция «Литературной газеты», Юрий Михайлович обмолвился на страницах сборника как бы между прочим. Но отдельного внимания заслуживает любопытный момент из юности писателя, который, на мой субъективный взгляд, определил жизненное кредо Полякова.

На XX Съезде Комсомола Юрий Поляков рассказал делегатам о царившей в Советской армии «дедовщине». Его замечательная повесть «Сто дней до приказа» долго была под запретом военной цензуры.

«С ответным словом выступи Герой Советского Союза афганец Игорь Чмуров и темпераментно обвинил меня в клевете на армию. Многотысячный зал аплодировал ему стоя. Я сначала пытался демонстративно сидеть, но, поймав укоризненный взгляд руководителя нашей московской делегации, тоже встал и, чуть не плача, стал аплодировать человеку, обвинившему меня во лжи», - рассказывает писатель в новой книге.

Читаем далее: «Я знал правила игры и следовал им. Для яркой писательской биографии это, наверное, плохо, но есть еще и человеческие отношения, которые для меня важнее».

Вдумайтесь, люди! Чтобы не поссориться с начальством, Юрий Михайлович аплодировал собственным поносителям, прекрасно понимая: «А ведь на дворе был не 37-й, а 87-й - и никто за отказ аплодировать вместе с залом меня бы не расстрелял…»

Да, слишком много Юрий Михайлович отмерил Советскому Союзу. Знал правила игры и готовился аплодировать до конца дней своих. А СССР возьми и помри через четыре годика. Когда российский триколор заменил на главном здании страны красный советский флаг, Поляков расплакался и напился (об этом строчка в книге).

Вслед за алым полотнищем пропал комсомол, правда, самые успешные комсомольцы быстро сориентировались и нажили состояние. Юрий Михайлович не остался в стороне, почти. Вместе с приятелем затеял издательство и в результате едва не остался голым на улице. Зато компаньон писателя на жизнь не жалуется.

«Лихим девяностым» Поляков отвел самый дальний угол. У писателя отдельные счеты с эпохой треклятого Ельцина. Годы безденежья - зарплата в неизвестной газетенке 100 долларов, засилье либералов в Кремле, наоборот, швыряющих пачки банкнот во все стороны, и медленное перерождение автора из «последнего советского писателя» в желчного любителя клубнички. Поляков, к слову, прибывает в полной уверенности, что это он, а не какой-нибудь Лимонов с «Эдичкой», пионер эротической прозы в демократической России. Вот уж диагноз, так диагноз!

Хотя предположу, что Лимонов, по градации Полякова, - не эротика, а самая настоящая порнография и вкусовщина. Как «новая драма» или премия «Золотая маска», по которой тоскует Юрий Михайлович. Пьесы Полякова идут в нескольких российских театрах, и собственно не понятно, почему ворчит драматург. Зачем ругает «новую драму», зачем ему «Золотая маска», если каждый спектакль идет с аншлагом. Безусловно, признание вещь необходимая. Ни я, ни вы, дорогой читатель, вряд ли откажетесь от заслуженного места под лучами славы. Но Юрий Михайлович никак не возьмет в толк, что пишет он для воображаемого советского зрителя, а молодое поколение, та самая «новая драма», за которую дают «Золотую маску», страстно желает нового или хотя бы гарантировано хорошего старого, как например первые три повести Полякова.

На фоне тоски и стариковского брюзжания у Полякова каким-то чудесным образом получилось все-таки рассказать о главном: как появились на свет его бессмертные произведения, те самые, которые прошли суровый советский фильтр, а не, прости господи, «Гипсовый трубач». Рассказчик Юрий Михайлович отменный, хотя иногда тянет его не в ту степь, и понимаешь, читая очередную галиматью Полякова, что писателю, как и любой творческой единице, для душевного здоровья лучше вовремя покинуть сцену, а в случае нашего героя - не браться за перо, благо работа в «Литературной газете» это позволяет.

Юрий Поляков. По ту сторону вдохновения. М.: АСТ, 2017. 16+ 

Обсуждение

Ваше имя
Введите код simple_captcha.jpg