Мой Юрий Поляков

Выдающемуся русскому писателю 12 ноября исполняется 60 лет

По «Первому каналу» теперь вряд ли покажут «ЧП районного масштаба». Впрочем, кто знает, на нашем телевидении все непредсказуемо. Десять лет назад, щелкая каналами, я остановился именно на первой кнопке, увлек фильм, рассказывающий о молодых комсомольцах. Я оцепенел: на экране показывали всю ту невидимую правду, которую я представлял себе подростком. Запомнил я тогда только имя режиссера, петербуржца Сергея Снежкина.

Через месяц или два, читая демократичные «Московские новости», я впервые увидел портрет Юрия Полякова. На всю полосу автор, забыл его имя, поздравлял писателя с пятидесятилетием. Я начал читать, и тут увидел заветные слова - «ЧП районного масштаба». Точно бальзам на душу. Я докончил чтение и рванул в книжные магазины.

Пришлось изрядно потрудиться, чтобы найти книгу Юрия Полякова. Десять лет назад книжные магазины, разбросанные по всему Петербургу, представляли собой временные базары, а не храмы литературы, как сегодня. Полякова издавали всегда, к пятидесятилетию появился пятитомник, но собрать, то есть купить целиком пять книг в Петербурге, например, было невозможно. Потом, когда Юрий Михайлович вдруг увидел у меня первый том юбилейного издания, широко раскрыл глаза и спросил: «Где нашел?» Постепенно к первому тому добавил третий, потом второй, пятый и, наконец, четвертый.

Я искал, разумеется, «ЧП районного масштаба». Нашел в магазине на Литейном проспекте за бешеные деньги (по сравнению с другими книгами). Тем же вечером читал. Проглатывал страницу за страницей, удивлялся, как мало общего в книге и в кино. Приятно удивлялся, между прочим. А следом были «100 дней до приказа» - тема армии тогда для меня была весьма актуальна. «Работа над ошибками» вернула в недалекие школьные годы.

С тех пор ни одна новая книга Юрия Полякова не проходит мимо меня. Тут, правда, следует признаться: я не поклонник пьес Юрия Михайловича, ровно дышу к его стихам, однако хохочу на всю квартиру, читая «Козленка в молоке» - о внутреннем мире советских (московских) писателей.

Юрий Поляков стал первым и, возможно, главным перестроечным писателем молодого поколения. Сергей Михалков, тот самый, сочинивший гимн, называл Полякова «последним советским писателем». Книги Юрия Михайловича, точнее сказать, повести, одна за другой выходили в «толстых» журналах в восьмидесятые годы прошлого века. Поляков умело соединял гротеск и социальную драму. Даже эротические сцены в его романах получались целомудренно раскованными. «Я учился эротике у Бунина», - однажды сказал писатель.

Отдельная история – публицистка Полякова. Сдержанный в канонах русского рассказа, повести или романа, Юрий Михайлович полностью раскрепощался и продолжает «отжигать» в сотнях статей и заметок на политические, остросоциальные, культурные темы. Поляков как настоящий русский писатель не прошел мимо маленьких и больших трагедий нашей страны. Ловко, изящно, язвительно он откликнулся на все важные события в СССР и России, за пределами Отечества. Именно его перу принадлежат многие «народные» словечки и фразы. По сути, иногда мы говорим языком Полякова.

Закономерно, что в 2001 году Юрию Полякову доверили возглавить «Литературную газету». Издание, шумевшее в советское время, в ельцинские лихие годы загибалось в агонии. Поляков вдохнул в газету новую жизнь, разбавил либеральных пискунов писателями-патриотами, не унизив достоинства ни первых, ни вторых. Получилось отлично. Литераторы, воинствующие в жизни, смогли с подачи Полякова ужиться на соседних страницах под единой крышей «Литературки».

Некоторые повести и романы Юрия Полякова экранизированы. Его пьесы ставят лучшие театры мира. В 1999 году Юрий Михайлович стал соавтором Станислава Говорухина. Их фильм «Ворошиловский стрелок» с покойным Михаилом Ульяновым в главной роли, к сожалению, не потерял свою актуальность за пятнадцать лет. Каждый год ленту по разу, а то и два-три с успехом повторяют российские телеканалы, вызывая в обществе бурную дискуссию о справедливости.

Поляков органично существует во всех ипостасях. Поэт, писатель, публицист, главный редактор и телеведущий. Поляков не за красных, не за белых. Он одинаково в стороне от либералов и патриотов. Пафосно звучит, но в этом вся истина Юрия Михайловича: он вместе с человеком, советским или, если угодно, просто русским. Его несколько раз пытались стравить с государственной машиной, завлечь в путаные сети политики, так сказать, «обнажиться» и предать себя. Ничего не вышло.

Юрий Поляков, надеюсь, встречает юбилей в хорошем расположении духа. Будучи одним из немногих писателей России, кто чувствует нерв времени, Поляков не спешит себя опустошать и не выворачивает наизнанку. Со стороны видно, что он долго и вдумчиво рефлексирует, не спешит бросаться в драку, оставляя последний, решающий выстрел всегда за собой. Воюет за нас.

«Свободная Пресса»